글/서옥림(徐玉琳 중의사)
 

속담에 ‘만 톤 선박의 침몰도 입술 틈에서 기인한다‘는 말이 있다. 이 속담의 의미는 주의하지 않고 내뱉은 한마디 말이 돌이킬 수 없는 손실을 가져온다는 것이다.

의사가 의도(醫道)에 정통해 병을 치료할지라도 완벽하지는 않다. 의술 외에도 사람의 성격, 질병 혹은 마음을 알아야 하는데, 때로는 작은 ‘소홀함’이 큰 잘못을 저지를 수 있다.

언젠가  간호사 2명이 한 환자에 대해 말했다. “그녀는 아이를 갖고 싶어 해. 그런데, 남편은 그녀를 속이고 정관수술을 했다는 거야. 참 안됐어! 왜 부인과 상의하지 않지? 대체 그녀에게 어떻게 말을 해줘야 하지?” 이 이야기를 그 환자가 옆에서 듣고 있었다.

이 환자는 집에 돌아가 남편에게 따져 물었고, 결국 간호사들의 말이 사실임을 발견했다. 결국 둘은 한바탕 전쟁을 치렀고 그 결과 집안에는 성한 물건이 남지 않게 되었다.

또 다음과 같은 일도 있었다.

한 의사가 차트를 절반 정도 썼을 때, 전화가 걸려와 밖으로 나갔다.  공교롭게도 이때 목이 마른 환자가 문을 착각해 진료실에 들어왔고 탁자에 놓인 차트를 보게 되었다.

‘xx는 에이즈 환자로…’ 그런데 이 차트의 주인공이 바로 직장 동료의 남편이었다. 그녀는 평소 그 동료에게 불만이 많았는데 잘됐다고 여겼고 이 소식은 금방 직장동료들 사이에 퍼졌다. 
 

이보다 더 기이한 일도 있다.

존과 낸시는 이미 약혼한 사이였다. 어느 날 낸시가 집에 돌아오니 모 제약회사에서 보낸 편지가 도착해 있었다. 낸시가 주의하지 않고 편지를 뜯어보니 편지에는 이렇게 씌어 있었다.
 

‘친애하는 존, 우리는 당신이 5년 전에 불행히도 매독을 앓고 치료를 위해 온갖 노력을 다 기울이셨다는 것을 알고 있습니다. 최근 연구결과 신약이 나왔기에 알려 드립니다. 당신이 우리가 선정한 신약 임상시험 대상자가 되는 행운을 얻었음을 알려 드리며, 제품을 무료로 제공합니다.’

낸시는 이 편지를 본 후 화가 나 곧장 자신의 물건을 챙기고 한마디 말을 남긴 채 떠났다.

존이 집에 돌아와 보니 집안이 온통 어수선했고, 탁자 위에는 제약회사에서 보낸 편지와 낸시의 한마디 말이 적혀 있었다. ‘지옥으로 꺼져버려!‘

존은 왜 이 편지가 자신에게 왔는지 영문을 알 수 없었다. 그는 이런 병을 앓은 적이 없기 때문이다. 편지에 적힌 이름과 주소를 보니 모두 정확했다. 그러나 자세히 살펴보니 이름은 같지만 성(姓)의 알파벳이 한 글자 차이가 나는 것을 발견했다.

그제야 비로소 그는 전에 이곳에 살던 사람의 이름이 자신과 똑같고 단지 성이 약간 다를 뿐임을 알았다. 제약회사에서 그 ‘행운’의 존이 이미 오래 전에 이사갔다는 사실을 모르고 지금의 존에게 아주 억울한 일을 당하게 한 것이다. 물론 이 일은 나중에 사실이 밝혀졌지만, 존과 낸시는 이 일로 인해 갈라섰다. 
 

진료를 하다 보면 늘 다양한 환자들을 만난다. 그들은 때로 같은 학교 교사이거나, 같은 팀의 선수일 때도 있다. 그들은 서로 아는 사이이지만 자신의 건강 상태에 대한 정보는 교류하지 않을 수도 있다. 그러나 늘 호기심이 강하고, 일 만들기를 좋아하는 사람이 있기 마련이다. 이들은 기회가 닿으면 다른 사람의 프라이버시를 알아내어 자신의 호기심을 충족하려 한다. 만약 의사가 이를 주의하지 않으면 사람사이에 원한을 맺게 할 수 있다. 

어느 날 한 환자가 대기실에서 자신의 동료가 내 진료실에서 나가는 것을 본 후 물었다.

“아, 그녀가 전보다 훨씬 좋아 보이는데 오늘은 또 무슨 이유로 왔어요?”
 

나는 그녀에게 완곡하게 말했다.

“입장을 바꿔 생각해보세요, 의사가 당신의 몸 상태를 치료와 상관이 없는 다른 사람에게 말하는 것을 원하시나요?”
 

처음 찾아온 환자에게는 반드시 서약서에 서명하게 한다. 환자의 병력에 대해 비밀을 유지하고 환자의 동의 없이는 절대 그 어떤 사람이나 직장에 대해서도 환자에 관한 정보를 알려주지 않는다는 것이다.

물론 예외도 있다. 가령 환자가 자살이나 생명을 가벼이 여기는 경향이 있어 권고를 듣지 않을 때, 의사가 가족이나 경찰에 통지할 책임이 있다. 이것은 또 의사의 기본적인 직무이자 환자와 그의 생명을 위해 책임지는 것이기도 하다.

[ⓒ SOH 희망지성 국제방송 soundofhope.kr ]